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Υπεύθυνος καθηγητής: Γιάννης Κολοβός, ΠΕ 02

Α’ τετράμηνο 2012-2013
Διδακτικοί Στόχοι της παρούσας Ερευνητικής Εργασίας: 
■ Να κατανοήσουν οι μαθητές ότι υπάρχει μία συνέχεια στην ελληνική γλώσσα και στη γλωσσική έκφραση. Η συνέχεια αυτή εκφράζεται και μέσα από αναπαραστάσεις και μοτίβα που αναπαράγονται στον ποιητικό λόγο.

■ Να ανακαλύψουν ότι οι σύγχρονες μορφές ποιητικού λόγου –όπως το ραπ– δεν μπορούν να ξεφύγουν από τα μέτρα και τους ρυθμούς της ελληνικής ποίησης, παρότι η μουσική που συνοδεύει το στίχο μπορεί να ακολουθεί ξένα πρότυπα. 
■ Να διαπιστώσουν ότι οι ίδιοι οι σύγχρονοι δημιουργοί συγκροτούν την καλλιτεχνική και προσωπική τους ταυτότητα μέσω από την σύνδεσή τους με την ιστορία της στιχουργίας και τους παλαιότερους ποιητές.
■ Να γνωρίσουν οι μαθητές ποιητικά κείμενα που τους είναι άγνωστα.

■ Να δουν πως γίνεται η συγκριτική ανάλυση και μελέτη κειμένων.

■ Να δουν ότι ένα μεγάλο μέρος της ποιητικής δημιουργίας συνοδευόταν από μουσική και έγινε για να το τραγουδήσει ο κόσμος, να το βιώσει και όχι για να το μελετήσει με ακαδημαϊκό τρόπο.  

■ Να γνωρίσουν οι μαθητές τραγούδια αξιόλογων συνθετών (Μ. Θεοδωράκης, Μ. Χατζηδάκις) που δεν αποτελούν κοινό τόπο της μουσικής τους κουλτούρας.
■ Να συνδέσουν την ποίηση με τη ψυχαγωγία. 

■ Να κατανοήσουν την έννοια της διακειμενικότητας.

■ Να ανακαλύψουν ότι η καλλιτεχνική δημιουργία συγκροτείται μέσα σε ένα συγκεκριμένο ιστορικό και κοινωνικό πλαίσιο.

Μέθοδος και ομάδες εργασίας:

Η τάξη του project συγκροτήθηκε κατόπιν επιλογής των ίδιων των μαθητών, οι οποίοι είχαν να διαλέξουν ένα από τα τρία προσφερόμενα σχέδια ερευνητικής εργασίας.

Για την παρούσα έρευνα συγκροτήθηκαν τέσσερις ομάδες εργασίας, με τέσσερις μαθητές η κάθε μία: 

Ομάδα Α’ : Κώστας Γκούστας (Α1), Κατερίνα Σίνα (Α3), Αννέτα Φελάλη (Α3), Εμμανουέλα Πούπο (Α3).

Ομάδα Β’ : Χριστίνα Μπάμπα (Α3), Αντιγόνη Μυλωνά (Α3), Ελευθερία Ρουμπουλάκου (Α3), Σιντορέλα Μολλάι (Α3). 

Ομάδα Γ’ : Εσράα Αμπντελμεγκίντ (Α1), Αγγελική Δήμα (Α1), Μαρίνα Γκαντ (Α3), Μπλερίνα Κερτσούκου (Α2).
Ομάδα Δ’ : Ερμέντα Κορτσάρι (Α2), Δημητρούλα Κουτσού (Α2), Κριστοφόρ Μάρκο (Α2), Ξένια Μιλέικο (Α2).
Το ερευνητικό σχήμα κατανομής θεμάτων και οργάνωσης των ομάδων ήταν το εξής: Το κεντρικό θέμα καταμερίστηκε σε υποθέματα (π.χ. η Μούσα ως θεότητα-πηγή έμπνευσης στον Όμηρο και στον Καβάφη) και κάθε υποθέμα το διαπραγματεύτηκε μία ομάδα που είχε τακτές συναντήσεις ολομέλειας με τις υπόλοιπες.
Για την έρευνα χρησιμοποιήθηκαν μία συσκευή CD player, η δισκοθήκη του υπεύθυνου καθηγητή καθώς και ένας υπολογιστής με σύνδεση στο διαδίκτυο.
Η αυτοπροσωπογραφία του ποιητή

α. Όμηρος και Καβάφης: Ο ποιητής και η Μούσα
Είναι γνωστό ότι και τα δύο έπη του Ομήρου αρχίζουν με την επίκληση του ποιητή στη Μούσα: 
Τραγούδησέ μου το θυμό, θεά, του Αχιλλέα
εκείνον τον ολέθριο, που πίκρες στους Αργείους

πολλές προκάλεσε, ψυχές ξαπόστειλε στον Άδη
αντρειωμένων άπειρες, σε σκύλους τα κορμιά τους,

σ’ όρνια έριξε – του Δία το θέλημα γινόταν –,
αφότου πρωτομάλωσαν και χώρισαν οι δυο τους,

ο γιος του Ατρέα, στρατηγός, κι ο άξιος Αχιλλέας.
[Ιλιάδα, Α. 1-7, μεταφρ. Θεόδωρου Μαυρόπουλου]
Τον άντρα, Μούσα τον πολύτροπο να μου ανιστορήσεις,
που βρέθηκε ως τα πέρατα του κόσμου να γυρνά,

αφού της Τροίας πάτησε το κάστρο το ιερό.

[Οδύσσεια, Α. 1-3, μεταφρ. Δ. Ν. Μαρωνίτη]
Όπως είναι φανερό, ο ποιητής θεωρεί ότι η Μούσα όχι μόνο παρέχει την έμπνευση, αλλά στην κυριολεξία μέσα από αυτόν μιλάει η ίδια και εξιστορεί τα ηρωικά κατορθώματα των πρωταγωνιστών του Τρωικού Πολέμου. Ο ίδιος ως πρόσωπο γρήγορα εξαφανίζεται έτσι ώστε να μείνει το πεδίο ελεύθερο για τη δράση των θεών και των ηρώων.
Τη Μούσα επικαλείται και ο Κ. Π. Καβάφης στο ποιήμα του Ο Ποιητής και η Μούσα (1886): 
Ο Ποιητής
Προς τι καλόν, τι όφελος ηθέλησεν η τύχη,
κ’ εν τη αδυναμία μου επλάσθην ποιητής;
Μάταιοι είν’ οι λόγοι μου· της λύρας μου οι ήχοι
αυτοί οι μουσικώτεροι δεν είναι αληθείς.

Εάν θελήσω ευγενές αίσθημα να υμνήσω,
όνειρα είν’, αισθάνομαι, η δόξα κ’ η αρετή.
Παντού απογοήτευσιν ευρίσκ’ όπου ατενίσω,
κ’ επί ακάνθων πανταχού ο πους μου ολισθεί.

Η γη ’ναι σφαίρα σκοτεινή, ψυχρά τε και δολία.
Τα άσματά μου πλανερά του κόσμου είν’ εικών.
Έρωτα ψάλλω και χαράν. Aθλία παρωδία,
αθλία λύρα, έρμαιον παντοίων απατών!

                        Η Μούσα
Δεν είσαι ψεύστης, ποιητά. Ο κόσμος τον οποίον
οράς εστίν ο αληθής. Της λύρας αι χορδαί
μόναι γνωρίζουν τ’ αληθές, και εις αυτόν τον βίον
οι ασφαλείς μας οδηγοί μόναι εισίν αυταί.

Του θείου είσαι λειτουργός. Σοι έδωκε τον κλήρον
του κάλλους και του έαρος. Μελίρρυτος αυδή
ρέει από τα χείλη σου, και θησαυρείον μύρων
είσαι — χρυσή υπόσχεσις και άνωθεν φωνή.

Εαν η γη καλύπτεται με σκότον, μη φοβείσαι.
Μη ό,τι είναι έρεβος νόμιζε διαρκές.
Φίλε, πλησίον ηδονών, ανθών, κοιλάδων είσαι·
θάρρει, και βάδισον εμπρός. Ιδού το λυκαυγές!

Ομίχλη μόνον ελαφρά το βλέμμα σου τρομάζει.
Υπό τον πέπλον ευμενής η φύσις διά σε
ρόδων, και ίων, κ’ ευγενών ναρκίσσων ετοιμάζει
στεφάνους, των ασμάτων σου ευώδεις αμοιβαί.
[Κ. Π. Καβάφης, Άπαντα Ποιητικά, σσ. 292-293]
Ο Καβάφης επικαλείται τη Μούσα για να πάρει έμπνευση, όμως εδώ το τελικό διακύβευμα δεν είναι η εξιστόρηση των μαχών και των παθών κάποιων ηρωικών μορφών. Ο ποιητής στοχάζεται για τον ίδιο του το ρόλο και για την αξία και τη λειτουργία της ποίησης. Αρχικά αμφιβάλλει για την αξία της τέχνης του: «Έρωτα ψάλλω και χαράν. Aθλία παρωδία, αθλία λύρα, έρμαιον παντοίων απατών!». Σε απάντηση, ανοίγει έναν ολόκληρο διάλογο με τη Μούσα, η οποία τον καθησυχάζει ότι δεν είναι όλα μάταια. Η τέχνη από μόνη της είναι μία σπουδαία ασχολία και οι αμφιβολίες του δεν είναι παρά «ομίχλη μόνο ελαφρά». Υπό τον πέπλον ευμενής η φύσις διά σε ρόδων, και ίων, κ’ ευγενών ναρκίσσων ετοιμάζει στεφάνους, των ασμάτων σου ευώδεις αμοιβαί»!
Στα τέλη του 19ου αιώνα, τότε δηλαδή που γράφει ο Καβάφης, ο καλλιτέχνης έχει γίνει από μόνος του μία σπουδαία προσωπικότητα, δεν βρίσκεται δηλαδή πλέον στην υπηρεσία ούτε των θεϊκών μορφών ούτε υπάρχει μόνο και μόνο για να εξυμνεί ηρωικές πολεμικές πράξεις και μεγάλα περιπετειώδη ταξίδια, σαν εκείνο του Οδυσσέα. Η τέχνη είναι μια πράξη υψηλή που μπορεί να τελείται για τον εαυτό της. Να γίνεται τέχνη για την τέχνη. Έτσι, ο ποιητής από διαμεσολαβητής γίνεται ήρωας της δράσης, ένα υποκείμενο πρωταγωνιστικό.

β. Κασσιανή και Κική Δημουλά: Μια απολογία για τη γυναικεία φύση
Στη βυζαντινή εποχή, η Κασσιανή είναι μάλλον η γνωστότερη γυναίκα λογοτέχνης (και η Άννα Κομνηνή η μοναδική ιστορικός). Το λεγόμενο Τροπάριο της Κασσιανής είναι το εξής: 
Κύριε, η εν πολλαίς αμαρτίαις περιπεσούσα γυνή, την σήν αισθομένη Θεότητα μυροφόρου αναλαβούσα τάξιν, οδυρομένη μύρα σοι προ του ενταφιασμού κομίζει. 

Οίμοι! λέγουσα, οτι νύξ μοι υπάρχει, οίστρος ακολασίας, ζοφώδης τε και ασέληνος ερως της αμαρτίας. 

Δέξαι μου τας πηγάς των δακρύων, ο νεφέλαις διεξάγων της θαλάσσης το ύδωρ κάμφθητί μοι προς τους στεναγμούς της καρδίας, ο κλίνας τους ουρανούς τη αφάτω σου κενώσει. 

Καταφιλήσω τους αχράντους σου πόδας, αποσμήξω τούτους δε πάλιν τοις της κεφαλής μου βοστρύχοις ων εν τω Παραδείσω Εύα το δειλινόν κρότον τοις ώσιν ηχηθείσα, τω φόβω εκρύβη. 

Αμαρτιών μου τα πλήθη και κριμάτων σου αβύσσους τις εξιχνιάσει, ψυχοσώστα Σωτήρ μου; Μη με την σήν δούλην παρίδης, Ο αμέτρητον έχων το έλεος.
Και σύμφωνα με τη μεταγραφή του Φώτη Κόντογλου:

Κύριε, η γυναίκα που έπεσε σε πολλές αμαρτίες, σαν ένοιωσε τη θεότητά σου, γίνηκε μυροφόρα και σε άλειψε με μυρουδικά πριν από τον ενταφιασμό σου κι έλεγε οδυρόμενη: 

Αλλοίμονο σε μένα, γιατί μέσα μου είναι νύχτα κατασκότεινη και δίχως φεγγάρι, η μανία της ασωτείας κι ο έρωτας της αμαρτίας. 

Δέξου από μένα τις πηγές των δακρύων, εσύ που μεταλλάζεις με τα σύννεφα το νερό της θάλασσας. Λύγισε στ' αναστενάγματα της καρδιάς μου, εσύ που έγειρες τον ουρανό και κατέβηκες στη γης. 

Θα καταφιλήσω τα άχραντα ποδάρια σου, και θα τα σφουγγίσω πάλι με τα πλοκάμια της κεφαλής μου· αυτά τα ποδάρια, που σαν η Εύα κατά το δειλινό, τ' άκουσε να περπατάνε, από το φόβο της κρύφτηκε. 

Των αμαρτιών μου τα πλήθη και των κριμάτων σου την άβυσσο, ποιος μπορεί να τα εξιχνιάση, ψυχοσώστη Σωτήρα μου; Μην καταφρονέσης τη δούλη σου, εσύ που έχεις τ' αμέτρητο έλεος. 

Το τροπάριο που έγραψε η Κασσιανή (9ος αιώνας) συνοδεύτηκε από μία ενδιαφέρουσα ιστορία από τη βιογραφία της: Όπως αναφέρουν βυζαντινοί χρονογράφοι η Κασσιανή ανήκε σε μεγάλη οικογένεια της Κωνσταντινούπολης και ήταν η ίδια πολύ όμορφη. Έτσι ήταν μία από τις υποψήφιες που θα παντρευόταν ο αυτοκράτορας Θεόφιλος (813-842). Ο Θεόφιλος λοιπόν, την ώρα της επιλογής συζύγου, της ανέφερε ότι από τις γυναίκες πηγάζουν όλα τα κακά, εννοώντας το προπατορικό αμάρτημα που ξεκίνησε από την Εύα. Εκείνη του απάντησε ότι από τη γυναίκα πηγάζει και το μεγαλύτερο καλό, υπονοώντας τη γέννηση του Χριστού από την Παναγία. Μπορεί ο αυτοκράτορας να μην επέλεξε τελικά την Κασσιανή ούτε είναι βέβαιο ότι η παραπάνω ιστορία είναι αληθινή, όμως, αν έρθουμε στο Τροπάριο, θα δούμε ότι η υμνογράφος αισθάνεται αμαρτωλή –πιθανότατα επειδή είναι γυναίκα– και καταφεύγει στην ελεημοσύνη του Χριστού για να σωθεί: «Μην καταφρονέσης τη δούλη σου». Εκείνο δηλαδή που καθορίζει τη Κασσιανή δεν είναι η τέχνη της. Η τέχνη της γίνεται το μέσο για να επικαλεστεί τη θεία φιλευσπλαχνία και να οδηγηθεί στη λύση του προπατορικού αμαρτήματος και στη σωτηρία. 
Οι σύγχρονες γυναίκες δεν αισθάνονται ενοχές για το φύλο τους. Μάλιστα, στην περίπτωση της Κικής Δημουλά, παρουσιάζουν ακριβώς αυτή την ιδιότητα –το γεγονός δηλαδή ότι είναι γυναίκες και μπορούν να κυοφορήσουν– σαν βασικό προαπαιτούμενο της ποίησης. Η ποιήτρια γεννά στίχους, έτσι τουλάχιστον όπως φαίνεται στο Απολογητικό (1988): 
Πως ήθελα να ξέρω να γεννάω

μικρά ποιήματα.

Μου τα στερεί ο πολύλογος τρόπος μου.

Εσκεμμένος σαν προφυλακτικό

ν’ αποφύγει την επώδυνη σύλληψη

μη γίνει έναυσμα και αυτουργός

μιας ακόμα συντομίας.

Με υποβάλλει σε τόσο χαμένο ποδαρόδρομο

ξυπόλυτον νομίζοντας πως έτσι επιμηκύνει

την ορισμένη της ζωής ηδονικότητα.

Ένα μικρό ποίημα.

Μωρό σχεδόν κι όμως ετοιμόλογο.

Λίγο ανασηκωμένη προς τα πάνω

η μυτούλα του αρχή

λέξεις μάτια καρφωμένα στη συμπύκνωση

μορφασμός στα χείλη ερμαφρόδιτος
δεν ξέρεις ονειρεύεται πεινάει

- έμφυτα συσπάται το ασαφές.

Οι μικρές γροθίτσες του στο τέλος

αρτιμελείς – σφιγμένες.
Ένα μικρό ποίημα.

Αβέβαιο ακόμα ανασαίνει στη θερμοκοιτίδα

ο εντατικός θάλαμος γεμάτος

μικρά μεγάλα ποιήματα κλεισμένα

στα διαφανή πλαστικά τους κουκούλια.
Μικρά μεγάλα πάντα πρόωρο

γεννιέται αν θα ζήσουν.

Ένα μικρό ποίημα. Κι αν ό μη γένοιτο

δεν επαρκέσει τελικά το οξυγόνο

παρηγοριέσαι λες τουλάχιστον απέφυγε

εκείνον τον χαμένο ποδαρόδρομο
που φάγανε στη μούρη τα μεγάλα

ξυπόλυτα δονκιχωτικά.

[Κική Δημουλά, Ποιήματα, σσ. 361-362]
Το κυριότερο χαρακτηριστικό της γυναίκας είναι η δυνατότητα κυοφορίας. Σύμφωνα με την Παλαιά Διαθήκη γίνεται αυτή γίνεται με πόνους και σχετίζεται με το προπατορικό αμάρτημα. Σύμφωνα με την Καινή Διαθήκη –και αυτή την εκδοχή εκμεταλλεύεται η Κασσιανή– η Παναγία γέννησε τον Χριστό, το σωτήρα της ανθρωπότητας. Η Κική Δημουλά βλέπει τη δυνατότητα κυοφορίας ως δημιουργία. Η ποιήτρια γεννάει ποιήματα. Κάποια από αυτά θα μεγαλώσουν και θα εκδοθούν, για κάποια άλλα «δεν θα επαρκέσει το οξυγόνο». Ίσως ο τίτλος Απολογητικό να αναφέρεται σε εκείνα τα ποιήματα που δεν θα τελειοποιηθούν και δεν θα εκδοθούν. Πάντως, στην περίπτωση της Δημουλά, η γυναικεία δυνατότητα κυοφορίας συνδέεται με τη δημιουργία ποιημάτων.

γ) Χρήστος Νικολόπουλος και Διονύσης Σαββόπουλος: ο τραγουδιστής ως εκφραστής του Λαού
Στη νεότερη εποχή, στο πρόσωπο του τραγουδιστή συμπυκνώνεται η λαϊκή τέχνη, η εικόνα δηλαδή της τέχνης που μοιράζεται ο πολύς κόσμος. 
Εγώ είμαι ένας τραγουδιστής του έρωτα και της ζωής
τραγουδάω για τη φτώχεια για την ξενιτιά
και για τους ερωτευμένους που ‘χουνε φωτιά.

Του λαού τα ντέρτια λέω
κι όταν τραγουδάω κλαίω
γιατί είμαι πονεμένος
και στη φτώχεια γεννημένος.

Εγώ είμαι ένας τραγουδιστής του έρωτα και της ζωής
μ’ αγαπούν οι πονεμένοι που ‘χουνε ψυχή
κι όλοι οι αδικημένοι μέσα στη ζωή.

Του λαού τα ντέρτια λέω
κι όταν τραγουδάω κλαίω
γιατί είμαι πονεμένος
και στη φτώχεια γεννημένος.
[Από τον δίσκο: Χρ. Νικολόπουλος – Γ. Νταλάρας, Ο Τραγουδιστής, Minos 1983]
Ο Τραγουδιστής της Μάρως Μπιζάνη, σε μουσική του Χρήστου Νικολόπουλου, απηχεί μία εικόνα της μεταπολεμικής ελληνικής ιστορίας. Ο τραγουδιστής του λαϊκού τραγουδιού εκφράζει τον πόνο και τα βάσανα του Λαού. Ο λαός έχοντας ζήσει την τραυματική εμπειρία της Κατοχής, του Εμφυλίου και της πείνας, επιθυμεί να ακούει τον πιο κοντινό σε αυτόν καλλιτέχνη (αφού το τραγούδι και το σινεμά είναι οι λαϊκότερες μορφές τέχνης) να αναπαριστά τα βιώματά του. Άρα, εδώ ο καλλιτέχνης δεν υπάρχει σαν αυτόνομη προσωπικότητα –όπως ο Καβάφης–, ούτε αντλεί τη δημιουργική του δύναμη από μία θεϊκή μορφή – τη Μούσα. Ο τραγουδιστής είναι ένας από τον λαό, εμπνέεται από τις εμπειρίες του λαού, μιλάει στο όνομα του λαού και απευθύνεται στο λαό και μόνο σ’ αυτόν. Δεν κάνει τέχνη για την τέχνη ούτε τέχνη υψηλή. Δεν είναι τυχαίο ότι ο συνθέτης ήθελε το συγκεκριμένο τραγούδι να το πει ο Στέλιος Καζαντζίδης, ο οποίος είχε συνδεθεί με την ξενιτιά και τη φτώχεια, αλλά κατέληξε τελικά στον Γ. Νταλάρα.

Με αυτή την εικόνα του λαϊκού τραγουδιστή ασχολήθηκε και ο Διονύσης Σαββόπουλος, στο τραγούδι του Λαϊκός Τραγουδιστής:

Βλέπω φτωχούς ανθρώπους
με πληγωμένο εγωισμό
όμως είμαι ο τελευταίος 
γιατί δεν έχω ούτε κι αυτό. 

Μάνα μου όλα περνούνε
και όλα γίνονται ξανά
όμως τούτη η θητεία
δε σταματάει πουθενά.

Να απολυθώ, να φύγω
τι θ’ αντικρίσω, τι θα βγει 
τούτο το καψόνι μοιάζει 
να είν’ ολόκληρη η ζωή.

Όλα τα υπάρχοντά μου 
έχουν καεί σιγά σιγά 
όμως μέσα δεν αλλάζει 
και σιγοβράζει μια φωτιά.

[Από το δίσκο: Διονύσης Σαββόπουλος, Happy Day, Lyra 1976]
Ο Σαββόπουλος είναι ένας συνθέτης και στιχουργός που πάντα έβλεπε με κριτικό μάτι την ελληνική κοινωνία. Εκείνο που προκύπτει από την εικόνα του Λαϊκού Τραγουδιστή (ένα τραγούδι που το αποδίδει ένας πραγματικά λαϊκός τραγουδιστής, ο Μιχάλης Μενιδιάτης) είναι μια κριτική της μεταπολιτευτικής ελληνικής κοινωνίας, η οποία φαίνεται να χάνει σιγά σιγά τα θετικά στοιχεία της λαϊκότητάς της. Μπορεί λοιπόν η φτώχεια να υποχωρεί, η μετανάστευση να περιορίζεται και η κοινωνία να μπαίνει σε μια φάση ανάπτυξης, όμως ο πληγωμένος εγωισμός, το φιλότιμο του λαού παύει να παίζει πρωτεύοντα ρόλο στην ψυχοσύνθεσή του. Έτσι, ο λαϊκός τραγουδιστής παύει να είναι μέρος του λαού, γίνεται ένας εμπορικός λαϊκός καλλιτέχνης και χάνει έτσι τον «πληγωμένο εγωισμό» του. Αρχίζει η εποχή των σταρ του τραγουδιού, οι οποίοι απευθύνονται στο λαό, ως αποτέλεσμα της δημοτικότητάς τους όμως έρχεται ο προσωπικός τους πλουτισμός. Βέβαια, κάπου μέσα τους (αλλά και μέσα στον ίδιο το λαό) «σιγοβράζει μια φωτιά», η ουσία δηλαδή της λαϊκής ψυχής, η οποία όσο κι αν περιορίζεται από την ευμάρεια και τον καταναλωτισμό (ή τον εκμοντερνισμό), πάντα θα υπάρχει.
Αν πηγαίναμε βαθύτερα την ερμηνεία, θα μπορούσαμε να υποθέσουμε ότι ο Σαββόπουλος, ο οποίος δεν είναι καθόλου λαϊκός καλλιτέχνης, παρουσιάζει μια εκδοχή του λαϊκού εκφραστεί που όμως μπορεί και ασκεί κριτική τόσο στον εαυτό του όσο και στην οντότητα που ανήκει και την οποία εκφράζει: τον ίδιο το Λαό. Περνάει δηλαδή σε ένα επίπεδο αυτόνομης ύπαρξης, έστω κι αν νοιώθει ενοχές γι’ αυτό. Δεν συμβαίνει το ίδιο στον τραγουδιστή της Μπιζάνη και του Νικολόπουλου, ο οποίος ούτε στιγμή δεν παύει να έχει υπόσταση ως καλλιτέχνης. Υπάρχει μόνο για να εκφράζει το Λαό και αν ο Λαός χαθεί, θα χαθεί και ο ίδιος. 
Με τον ίδιο τρόπο ο Όμηρος υπάρχει για να διηγηθεί τα παθήματα των ηρώων, ενώ ο Καβάφης υπάρχει ως αυτόνομος καλλιτέχνης. Η υποκειμενικότητα της Κασσιανής δεν παίζει μεγάλο ρόλο, η υμνωδός δηλαδή υπάρχει για να ζητάει συγχώρεση από τον Χριστό. Αντίθετα η Δημουλά είναι αυθύπαρκτη δημιουργός.

δ) Μιχάλης Γενίτσαρης και Παιδί Θαύμα: Οι εκφραστές ενός περιθωριακού μικρόκοσμου

Ένα από τα γνωστότερα ρεμπέτικα τραγούδια είναι το Εγώ μάγκας φαινόμουνα του Μιχάλη Γενίτσαρη (γύρω στο 1934):
Εγώ μάγκας φαινόμουνα
να γίνω από μικράκι,
μ’ αρέσανε τα έξυπνα
κι έμαθα μπουζουκάκι.

Αντί σκολιό μου πάγαινα
μες του Καραϊσκάκη,
έπινα διάφορα πιοτά
να μάθω μπουζουκάκι.

Οι συγγενείς μου λέγανε
να το απαρατήσω,
αυτό το παλιομπούζουκο
για θα τους ξεφτυλίσω.

Εγώ όμως δεν το άφηνα
να λείψει από κοντά μου,
αυτό το παλιομπούζουκο
που το ‘χα συντροφιά μου.
Η ζωή του Γενίτσαρη παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Γεννήθηκε το 1917 και μεγάλωσε στον Πειραιά. Από τα δέκα του χρόνια γύρναγε στους δρόμους και έκανε διάφορες δουλειές, αφού η μπυραρία που είχε ο πατέρας του δεν αρκούσε για να τραφεί η οικογένεια. Στα δεκαεπτά του χρόνια, ενώ δούλευε στις επισκευές των καραβιών, έγραψε το Εγώ μάγκας φαινόμουνα, το οποίο γραμμοφωνήθηκε τρία χρόνια αργότερα. Εκείνη την εποχή, το μπουζούκι ήταν ένα μουσικό όργανο που ταυτιζόταν με την αλητεία και τον κόσμο του περιθωρίου. Αυτό το κοινωνικό περιθώριο του Πειραιά της δεκαετίας του ’30 είναι που περιγράφει ο ρεμπέτης. Όμως, παρότι ανήκει σε αυτό τον περιθωριακό κόσμο, ο καλλιτέχνης διατηρεί την αυτονομία του. Με έμμεσο τρόπο είναι εκφραστής του, σε πρώτη δε θέαση είναι εκφραστής του εαυτού του. Ακριβώς το αντίθετο δηλαδή από τον τραγουδιστή της Μπιζάνη και του Νικολόπουλου. 

Το στοιχείο αυτό γίνεται εντονότερο στα σύγχρονα χιπ-χοπ τραγούδια. Σε αυτό το πλαίσιο ένας ράπερ που ονομάζεται Το Παιδί Θαύμα λέει:
Μεγάλωσα στη Νέα Ιώνια,
σε μια συνοικία, μ’ Αλβανούς, Πακιστανούς και καφενεία
χαρτόμουτρα κι αλάνια απ' την πλατεία
που βγαίνουνε το βράδυ γι’ αλητεία, ψάχνοντας για αφορμή.
Μα εγώ από μικρός την είχα ψάξει αλλιώς
απ' της πλατείας τα παιδιά ήμουν διαφορετικός,
αλλά χωμένος –κι αν με ψάξεις– σε νταλαβέρια που ασφαλώς
αν το παίξεις εξυπνάκιας καταλήγεις νεκρός.
Ήξερα όμως κάτι που δεν ήξεραν οι άλλοι.
Αυτοί πίναν το χόρτο για να κάνουνε κεφάλι,
ενώ εγώ είχα βρει τον τέλειο συνδυασμό:
στυλό για το χαρτί και «κουτί» για το μυαλό.

Παρόλα αυτά καμιά φορά πηγαίνω στα παγκάκια,
εγώ κολλάω τις ρίμες κι αυτοί κολλάν χαρτάκια
οι πιο πολλοί απ' όσους ξέρω γίνανε πρεζάκια…

[«Μήνυμα ΙΙ» από το δίσκο: Το Παιδί Θαύμα, Ρίμα για Χρήμα, FM 1999]
Και σε πολλά τραγούδια του ελληνικού χιπ-χοπ παρουσιάζεται ένα κοινωνικό περιθώριο που αποτελεί τη γειτονιά του ράπερ. Έτσι, η Νέα Ιωνία του Παιδιού Θαύματος μοιάζει με τον Πειραιά του Γενίτσαρη, μόνο που παρουσιάζεται πολύ πιο αναλυτικά – και μάλιστα η αποτύπωσή της παίρνει δραματικούς και επικίνδυνους τόνους. Στις αρχές του 21ου αιώνα, πολλές γειτονιές της Αθήνας έχουν γίνει πολυπολιτισμικές, μετά από την έλευση μεταναστών από κάθε μέρος του πλανήτη. Επίσης, έχουν δημιουργηθεί παρέες νέων που «σκοτώνουν το χρόνο τους» στα παγκάκια της «πλατείας» κάνοντας χρήση ναρκωτικών ή «αλητεύοντας». Ο ράπερ, παρότι προέρχεται και ανήκει οργανικά σε αυτό τον κόσμο του νεανικού περιθωρίου είναι «διαφορετικός» γιατί έχει βρει μια δραστηριότητα που καταλήγει στη δημιουργία και όχι στην αυτοκαταστροφή. Πρόκειται για την τέχνη της ρίμας, το πλάσιμο στίχων με ρυθμό. Αυτή η ασχολία όχι μόνο τον διαφοροποιεί αλλά και τον καθιστά ανώτερο από τους συνομήλικούς του. Η σχέση με το χαρτί και το στυλό είναι παρόμοιο με τη σχέση του ρεμπέτη με το μπουζούκι του.
Και στην περίπτωση των ράπερ, ο καλλιτέχνης εκφράζει το μικρόκοσμο των υποβαθμισμένων συνοικιών αλλά ταυτόχρονα διατηρεί την αυτονομία του, έχει δηλαδή ένα χάρισμα όμοιο με εκείνο που δίνει η Μούσα στον Όμηρο και στον Καβάφη ή ο λαός στο (λαϊκό) τραγουδιστή. 
Αφού λοιπόν φτάσαμε στην πολύ σύγχρονη στιχουργική παραγωγή, αυτή των Ελλήνων ράπερ, μπορούμε να εξετάσουμε, στη συνέχεια, κατά πόσο είναι πρωτότυπη ή ποιες είναι οι αναφορές της.

Βάρναλης και Σεφέρης, οι πατέρες των ράπερ!
α) Ποιοι θα ήθελαν να είναι οι Active Member
Το χιπ-χοπ στηρίζεται σε μια αμερικάνικη μουσική και ρυθμική φόρμα, η οποία δεν μοιάζει καθόλου με τις αντίστοιχες ελληνικές. Θα περίμενε κανείς και οι στίχοι να ακολουθούν τα αμερικάνικα πρότυπα, ενώ κάποιοι από αυτούς θα έπρεπε να είναι γραμμένοι στα αγγλικά. Τουλάχιστον αυτό συνέβη με τη μουσική ροκ που δημιουργήθηκε στην Ελλάδα. Από τα πρώτα της δηλαδή βήματα, τα μισά και πλέον τραγούδια είχαν αγγλικό στίχο.
Παρ’ όλα αυτά, μόνο μερικά τραγούδια από το πρώτο άλμπουμ των Active Member και ο πρώτος δίσκος των FFC –δηλαδή οι δύο πρώτοι ελληνικοί ραπ δίσκοι– είχαν γραφτεί στα αγγλικά. 
Όσο κι αν, στην αρχή, φαίνεται παράξενο αυτό το γεγονός, στη πραγματικότητα είναι απόλυτα δικαιολογημένο. Τα πολύστιχα τραγούδια ραπ, όπου διάφορες εικόνες και νοήματα παρατίθενται το ένα μετά το άλλο –ο στίχος δηλαδή είναι πυκνός και καθόλου αφαιρετικός– είναι αδύνατο να ξεφύγουν από τη μητρική γλώσσα του στιχουργού. Κι αυτό γιατί τη μητρική του γλώσσα μπορεί και χειρίζεται καλύτερα. Ταυτόχρονα, στη μητρική του γλώσσα μπορεί να εντάξει τις πολιτισμικές παραπομπές του, αφού οι ράπερς θέλουν να ακούγονται «ρεαλιστικοί» και «αυθεντικοί». Δεν είναι καθόλου τυχαίο, επίσης, το γεγονός ότι ακολουθούν τα γνωστά παμπάλαια μετρικά συστήματα της ελληνικής ποίησης, όπως ο δεκαπεντασύλλαβος. Θα μπορούσαμε δηλαδή να πούμε ότι οι ράπερ είναι σύγχρονοι αοιδοί και ραψωδοί που, αντί να αφηγηθούν με τη συνοδεία της κιθάρας τις περιπέτειες των πολεμιστών ηρώων, περιγράφουν, με τη συνοδεία του ρυθμού που παράγει το «beat box», τις περιπέτειες των συνομηλίκων τους στις γειτονιές των αστικών κέντρων της Ελλάδας. Δεν είναι, τέλος, τυχαία τα ψευδώνυμα που διαλέγουν ή η ορολογία που δημιουργούν για να αντικαταστήσουν τη λέξη «ράπερ». Έτσι ένας από αυτούς αποκαλεί τον εαυτό του «Ραψωδό Φιλόλογο», ενώ οι Terror-X-Crew τραγουδούν «κάντε χώρο για το μανιακό ριμαδόρο»! 
Ιδιαίτερη σημασία, σε αυτό το σημείο, θα είχε να δούμε πώς ο B.D. Foxmoor, ο βασικός ράπερ των Active Member, αφηγείται εκείνο που «θα ‘θελε να ήταν»:
Θα 'θελα να' μουν μελάνι στην πένα του Καστοριάδη
και οργή πάνω στα μάτια του Πάμπλο,
γερασμένο σκυλί μπροστά απ' την πύλη του Άδη,
να γελάω και να θέλω τα σωθικά μου να βγάλω.
Να σας τη σπάω συνεχώς σαν τον Ραφαηλίδη,
αν γονατίζετε για κάποιο θεό,
να 'χα μια γλώσσα φαρμακωμένο λεπίδι,
αντί μια ψυχή ναυάγιο σε απέραντο βυθό.
Να 'μουν Εβραίος το '40 στη Θεσσαλονίκη
ή ένα κύμα μεγάλο πάνω στα ξερονήσια,
να 'στελνα πίσω τη ντροπή σ' αυτούς που ανήκει
και μια συγνώμη σ' αυτούς που χαθήκαν περίσσια.
Θα 'θελα σκλάβος να 'μουν με μαστιγιές στη πλάτη,
να κουβαλάω μάρμαρα του Παρθενώνα,
πεισματάρης μαθητής του Σωκράτη,
και τυφλός χριστιανός κάπου στον πρώτο αιώνα.
Στίχοι τούρκου ποιητή γραμμένοι σε λευκό κελί
και λίγο ελεύθερος στη χάση και στη φέξη,
να 'μουν αλλόθρησκου στο κούτελο φιλί
και το γέλιο το πικρό στο Πέραμα του Ξέρξη.
Να 'χα πάρει Ι 5 επί επταετίας,
να μην αντίκριζα μάτια προδομένα
κι από χέρι αριστερό άνευ αιτίας,
ψηφοδέλτιο άκυρο αλλαγής το '81.
Θα θελα να 'μουν μελωδία άγνωστη του Χατζηδάκη
και το επόμενο βιβλίο του Κοροβέση,
απ' τα ράσα αφορισμένος σαν τον Καζαντζάκη,
να παω μ' αθάνατους αν περισσεύει θέση.
Του 2004 να λείπω το Σεπτέμβρη,
θα πάρει η μπάλα πολλούς στο πουθενά,
τα ποντίκια θα χορεύουνε στ' αλεύρι,
γνωστή εικόνα εγώ θα πάρω τα βουνά.

Θα 'θελα να 'μουν όσα σκότωσες πριν από μένα,
δήθεν για μένα.
Θα 'θελα να 'μουν όσα σκότωσες πριν από μένα
και δεν είναι γραμμένα.
Θα 'θελα να 'μουν όσα σκότωσες πριν από μένα,
τα μυθοπαρμένα.
Θα 'θελα να 'μουν όσα σκότωσες πριν από μένα,
σειρά μου και μένα.

Θα 'θελα να 'μουν μετανάστης στο μεταγωγών,
μπάτσος αυτόχειρας που τέλειωσε ωραία.
Μια φωνή δυνατή που αναφέρεται απών,
Έλληνας λοχαγός που δεν πήγε στην Κορέα.
Μια στιγμή από το όνειρο του Ρήγα
και ντοκουμέντο μυστικό από τη Βάρκιζα,
ένα τραγούδι καμπίσιο από κολίγα
και το δάφνινο στεφάνι θα στο χάριζα.
Θα 'θελα να 'μουν ψωμί και κουκούτσι από ελιά
δίπλα σε άδειο από νερό χρυσό κανάτι
που θα καθόταν στο λαιμό του βασιλιά
στο γάμο του λαού με το παλάτι.
να 'μουν η πρωτη διαγραφη απο το ΠΑΚ,
χαμένη μπάλα του γκολφ ξεμωραμένου εθνάρχη,
να 'μουνα σάτιρα σ' ένα κοινό γεμάτο τρακ
και τραγουδιάρης που να μη σέρνεται όπου λάχει
Να 'μουν η αντοχή του Ρένου του Αποστολίδη,
μια ιστορία αφηγημένη απ' τον Κατράκη
θα 'θελα να 'μουν σ' αλάνα αυτοσχέδιο παιχνίδι
κι ισόβια κάθειρξη απλά για ένα γκαζάκι.
Του Κώστα Βάρναλη να ήμουν η «Καμπάνα»
και το πινέλο του Θεόφιλου στο αίμα,
Θα θελα να 'μουν όσα δε σου 'παν, μάνα,
μήπως και δε με γένναγες μέσα στο ψέμα.

Αφού είμαι άτυχος και δεν ξαναγεννιέμαι,
έφτιαξα μόνος μου κάτι να καυχιέμαι.
[«Θα ‘θελα να ‘μουν» από το δίσκο: Active Member, Στον Καιρό του Αλλόκοτου Φόβου, WEA 2001]
Οι Active Member λοιπόν, προκειμένου να περιγράψουν εκείνο που «θα ήθελαν να είναι», δηλαδή την καλλιτεχνική και κοινωνική τους ταυτότητα, ανατρέχουν σε ολόκληρη την ελληνική ιστορία – την οποία μάλιστα γνωρίζουν σχετικά καλά. Θα ήθελαν να είναι οι καταπιεσμένοι τους οποίους αδίκησε η ιστορία (ένας δούλος στην αρχαία Αθήνα, ένας από τους πρώτους χριστιανούς που μαρτύρησε για την πίστη του, ένα τραγούδι των κολίγων του θεσσαλικού κάμπου). Θα ήθελαν, επίσης, να είναι η αφρόκρεμα της ελληνικής διανόησης και τέχνης: μαθητές του Σωκράτη, η πένα του Κορνήλιου Καστοριάδη, ένα θεατρικό που έπαιξε ο Μάνος Κατράκης, ένα βιβλίο του Περικλή Κοροβέση, μια μελωδία του Μάνου Χατζηδάκι, το χρήμα του λαϊκού ζωγράφου Θεόφιλου. Τέλος, θα ήθελαν να είναι το ποίημα Η Καμπάνα του Κώστα Βάρναλη. 
β) Ο Σεφέρης ως βάση δημιουργίας

Στο σημείο αυτό προκύπτει ένα νέο ερώτημα: Μπορεί οι αναφορές των ράπερ στα ομηρικά έπη να είναι συχνές, όμως ποια είναι η σχέση τους με τους νεοέλληνες ποιητές; Στο τραγούδι, λοιπόν, 999, από το συγκρότημα Ρόδες, ακούγεται ο Γιώργος Σεφέρης να απαγγέλει δύο στίχους από τον Τελευταίο Σταθμό:
 
Ερχόμαστε απ’ την άμμο της έρημος απ’ τις θάλασσες του Πρωτέα… [φωνή Γ. Σεφέρη]
Σκεπάζεσαι μπροστά απ’ τη συσκευή

Που αντικατέστησε την εστία

Είναι λίγο αστεία η κατάσταση
Μα είναι κι όμορφη η στιγμή

Ηλεκτρισμένη αναμονή

Και σε ξυπνάει μια μηχανή

Κι είναι σκοτάδι

Κακό σημάδι

Το φως ανάβει

Πέσ’ το!

Χίλια παρά ένα παράθυρα σκοτεινά…

Σηκώνεσαι με σιγουριά πολυκατοικίας

Στην τελευταία αλάνα της γειτονιάς

Και περπατάς, χειροκροτάς

Κρυφά με την καρδιά σου
Κι αλλάζουνε τα σκηνικά

Χωρίς να πέσει η αυλαία

Κι είναι σκοτάδι

Κακό σημάδι

Το φως ανάβει

Τι γίνεται;

Να μην τρελαθώ

Ειλικρινά, περιμένεις;

Παραμιλητό

Ειλικρινά, επιμένεις…

[«999» από το δίσκο: Ρόδες, Silent Disco, Archangel 2007]
Η αναπαραγωγή της απαγγελίας του Γ. Σεφέρη στην αρχή του τραγουδιού είναι μάλλον ένα διακειμενικό παιχνίδι και μια σαφής αναφορά στον μεγάλο νεοέλληνα ποιητή. Άλλωστε, στο ένθετο του CD παρουσιάζεται μια καρικατούρα του ποιητή με σώμα κότας που γεννά ένα –χρυσό;– αυγό. Ο Σεφέρης είναι η έμπνευση, η μεγάλη αναφορά και το ποιητικό υπόβαθρο στο οποίο στηρίχθηκε το σύγχρονο συγκρότημα – και οι ομοιότητες σταματούν σε αυτό το σημείο. Το ιστορικό πλαίσιο και τα υπόλοιπα συμφραζόμενα του ποιήματος και του τραγουδιού είναι διαφορετικά. Στον Τελευταίο Σταθμό, ο Σεφέρης περιγράφει το δράμα της Κατοχής που τελείωνε και προμαντεύει την αρχή νέων συμφορών: τον Εμφύλιο. «Οι ήρωες προχωρούν στα σκοτεινά».
Οι Ρόδες τοποθετούν την πλοκή της ιστορίας που αφηγούνται νύχτα, όπως και ο Σεφέρης. Ο κόσμος τους όμως –δηλαδή ο σύγχρονος κόσμος– είναι αλλιώτικος. Εδώ δεν υπάρχει η απειλή ενός εμφυλίου πολέμου, ούτε η τραυματικές εμπειρίες της Κατοχής. Εδώ βασιλεύει η αποξένωση των ανθρώπων. Η τηλεόραση αντικατέστησε την εστία. Οι άνθρωποι ζουν ο ένας κοντά στον άλλο – υπάρχουν χίλια παράθυρα γύρω γύρω. Όμως ένα μόνο έχει φως. Τελικά, το μόνο που έχουν να θέσουν είναι ένα ερώτημα: Περιμένεις – κι αν ναι, τι; Επιμένεις… Θα μπορούσαμε να υποθέσουμε ότι οι σύγχρονοι μουσικοί επιμένουν να δημιουργούν και ότι, λένε, η τέχνη είναι η αντίσταση στην αποξένωση. Ό,τι όμως και να εννοούν, η ποίηση του Γιώργου Σεφέρη λειτουργεί ως βάση για τη δική τους δημιουργία.
Αυτές δεν είναι οι μόνες άμεσες αναφορές των μεγάλων μας ποιητών που θα μπορούσε κανείς να βρει στο σύγχρονο τραγούδι, το ροκ και το ραπ. Το ντουέτο των ράπερ Αρτέμης – Ευθύμης, με το τραγούδι τους Ο διαλεχτός της Άρνησης κι ο ακριβογιός της πίστης παραπέμπουν στον Γκρεμιστή του Κωστή Παλαμά. Ο ρόκερ Παύλος Παυλίδης διασκεύασε της Περαστικές του Κώστα Ουράνη, ενώ το συγκρότημα Διάφανα Κρίνα μελοποίησε το Όνειρο μέσα σ’ όνειρο και το Θα πεθάνω ένα πένθιμο του φθινοπώρου δείλι, επίσης του Ουράνη. Πολλοί ήταν εκείνοι που μελοποίησαν ποιήματα του Κώστα Καρυωτάκη. Δεν θα πρέπει επίσης να ξεχάσουμε το Άξιον Εστί του Οδυσσέα Ελύτη και τη Ρωμιοσύνη του Γιάννη Ρίτσου που μελοποίησε ο Μίκης Θεοδωράκης. Συχνά όμως ο ένας καλλιτέχνης συνομιλεί με τον άλλο, όπως στην περίπτωση του Κ. Π. Καβάφη και του Μανόλη Αναγνωστάκη. 
Οι νέοι της Σιδώνος και το αίσθημα της γενιάς
α) Κ.Π. Καβάφης και Μανόλης Αναγνωστάκης

Ο ηθοποιός που έφεραν για να τους διασκεδάσει
απήγγειλε και μερικά επιγράμματα εκλεκτά.

Η αίθουσα άνοιγε στον κήπο επάνω·
κ’ είχε μιαν ελαφρά ευωδία ανθέων
που ενώνονταν με τα μυρωδικά
των πέντε αρωματισμένων Σιδωνίων νέων.

Διαβάσθηκαν Μελέαγρος, και Κριναγόρας, και Pιανός.
Μα σαν απήγγειλεν ο ηθοποιός,
«Aισχύλον Ευφορίωνος Aθηναίον τόδε κεύθει»
(τονίζοντας ίσως υπέρ το δέον
το «αλκήν δ’ ευδόκιμον», το «Μαραθώνιον άλσος»),
πετάχθηκεν ευθύς ένα παιδί ζωηρό,
φανατικό για γράμματα, και φώναξε·

«A δεν μ’ αρέσει το τετράστιχον αυτό.
Εκφράσεις τοιούτου είδους μοιάζουν κάπως σαν λιποψυχίες.
Δώσε — κηρύττω — στο έργον σου όλην την δύναμί σου
όλην την μέριμνα, και πάλι το έργον σου θυμήσου
μες στην δοκιμασίαν, ή όταν η ώρα σου πια γέρνει.
Έτσι από σένα περιμένω κι απαιτώ.
Κι όχι απ’ τον νου σου ολότελα να βγάλεις
της Τραγωδίας τον Λόγο τον λαμπρό —
τι Aγαμέμνονα, τι Προμηθέα θαυμαστό,
τι Ορέστου, τι Κασσάνδρας παρουσίες,
τι Επτά επί Θήβας— και για μνήμη σου να βάλεις
μ ό ν ο  που μες στων στρατιωτών τες τάξεις, τον σωρό
πολέμησες και συ τον Δάτι και τον Aρταφέρνη.»
[Κ. Π. Καβάφης, Άπαντα Ποιητικά, σελ. 121]
Το ποίημα του Καβάφη Νέοι της Σιδώνος (400 μ.Χ.) (1920) είναι ιδιαίτερα γνωστό και πολλά έχουν γραφτεί γι’ αυτό. Δεν γνωρίζουμε αν ο ποιητής είχε στο μυαλό του τους αστούς νέους του Μεσοπολέμου –ζει άλλωστε στην Αλεξάνδρεια, πολύ μακριά από τα πεδία των πολεμικών συγκρούσεων της Μικράς Ασίας όπου βρισκόταν ο ελληνικός στρατός την εποχή που γράφτηκαν οι στίχοι–, πάντως παρουσιάζει μια παρέα νεαρών που ζουν τρυφιλή ζωή και τους ενδιαφέρει μόνο η κλασική τέχνη. Πιθανότατα ο ποιητής θα έβαζε και τον εαυτό του σε έναν τέτοιο κόσμο, ο οποίος ζούσε στους δικούς του ρυθμούς την ίδια στιγμή που ένα μεγάλο μέρος των Ελλήνων θυσιάζονταν στο βωμό της Μεγάλης Ιδέας.

Ο Μανόλης Αναγνωστάκης ασχολήθηκε με τους νέους του 1970, όταν δηλαδή η Ελλάδα υπέφερε από τη δικτατορία των Συνταγματαρχών.
Κανονικά δεν πρέπει να 'χουμε παράπονο

Καλή κι εγκάρδια η συντροφιά σας, όλο νιάτα,

Κορίτσια δροσερά - αρτιμελή αγόρια

Γεμάτα πάθος κι έρωτα για τη ζωή και για τη δράση.

Καλά, με νόημα και ζουμί και τα τραγούδια σας

Τόσο, μα τόσο ανθρώπινα, συγκινημένα,

Για τα παιδάκια που πεθαίνουν σ' άλλην ήπειρο

Για ήρωες που σκοτώθηκαν σ’ άλλα χρόνια,

Για επαναστάτες Μαύρους, Πράσινους, Κιτρινωπούς,

Για τον καημό του γένει πάσχοντος Ανθρώπου.

Ιδιαιτέρως  σας  τιμά  τούτη  η  συμμετοχή

Στην  προβληματική  και  στους  αγώνες  του  καιρού  μας

Δίνετε  ένα  άμεσο  παρόν  και  δραστικό - κατόπιν  τούτου

Νομίζω  δικαιούστε  με  το  παραπάνω

Δυο  δυο,  τρεις  τρεις,  να  παίξετε,  να  ερωτευθείτε,

Και  να  ξεσκάσετε,  αδελφέ,  μετά  από  τόση  κούραση.

(Μας  γέρασαν  προώρως,  Γιώργο,  το  κατάλαβες;)
[Μανόλης Αναγνωστάκης, Τα Ποιήματα 1941-1971, σελ. 167]
Με τους Νέους της Σιδώνος, 1970, ο Μανόλης Αναγνωστάκης χρησιμοποιεί την ποίηση του Καβάφη για να ειρωνευθεί τους νέους του 1970, οι οποίοι, ενώ η Ελλάδα στενάζει κάτω από τη δικτατορία, εκείνοι αναζητούν τους «επαναστάτες» σε μακρινά μέρη, ενώ –παρά την πολιτικοποίησή τους– δεν παύουν να συμπεριφέρονται σύμφωνα με την ηλικία τους και να διασκεδάζουν. Εδώ, πιθανότατα έχουμε την αντίδραση ενός εκπροσώπου της προηγούμενης γενιάς –εκείνης της Κατοχής και του Εμφυλίου– ο οποίος θεωρεί ότι οι νέοι εκείνης της εποχής δεν στέκονται στο ύψος των περιστάσεων της ιστορίας. Φυσικά, μερικά χρόνια αργότερα, οι ίδιοι αυτοί νέοι εξεγέρθηκαν στη Νομική και στο Πολυτεχνείο και, τελικά, συνέβαλαν σημαντικά στην πτώση της χούντας και στην έλευση της Δημοκρατίας.

β) Η σύγχρονη γενιά της αμφισβήτησης

Οι σύγχρονοι νέοι έχουν την αίσθηση της «γενιάς». Επίσης έχουν έντονη την αίσθηση της αμφισβήτησης, τόσο του κόσμου των μεγαλύτερων, όσο και του κοινωνικού συστήματος. Παρόλα αυτά, δεν είναι σίγουρο αν έχουν ξεκαθαρίσει τους στόχους της αμφισβήτησής τους. Ο Νικόλας Άσιμος, παρουσιάζει μια εικόνα της νεολαίας, στη δεκαετία του ΄80, που είναι γεμάτη απογοήτευση, αφού η «επανάσταση» δεν έγινε ποτέ, αφού αποδείχθηκε «ένα όνειρο». Πιθανότατα μιλάει ως εκπρόσωπος της πρώτης γενιάς της Μεταπολίτευσης, η οποία είχε πιστέψει στην «επανάσταση», αλλά η ίδια είχε τελικά αφομοιωθεί.
Είπαμε πως θα καταργήσουμε τα σύνορα είπαμε, 
είπαμε πως θα διαλύσουμε το κράτος, 
κι αφήσαμε τους εαυτούς τους ίδιους μας κι αφήσαμε
μες στο γλοιώδικο περίβλημά τους.

Η επανάσταση αποδείχτηκε ένα όνειρο
μια βολεμένη και ευφυής δικαιολογία
διατηρούμε την εσώτερη τη βρώμα μας
μ’ επαναστατική φρασεολογία.

Τα θλιβερά δε σπάσαν τα καλούπια μας
υποχθονιακές ψυχρές προκαταλήψεις
ύπουλα βράζεις μέσα μας αρρώστεια μας
αγκομαχάς, για δεν το λες να μας αφήσεις.

Η επανάσταση αποδείχτηκε ένα όνειρο
μια ξοφλημένη και ευφυής δικαιολογία
διατηρούμε την αισχρότερη μιζέρια μας
μ’ επαναστατική φρασεολογία.

Δύσκολο μονοπάτι σε τραβήξαμε σε τραβήξαμε, 
ατέλειωτο και δε σε ξεπερνάμε ατέλειωτο, 
μας μπόλιασες βουβό μ’ απογοήτευση
κι ίσως ν’ αξίζει μόνο κι ίσως ν’ αξίζει, που τολμάμε.

Η επανάσταση αποδείχτηκε ένα όνειρο
σαν ξεχασμένα να τελειώσουν παραμύθια
παρά τα τόσα όνειρά μας που συντρίφτηκαν
μες στα συντρίμμια ολοκληρώνεσαι αλήθεια.

Η επανάσταση αποδείχτηκε ένα όνειρο
διατηρούμε την εσώτερη μιζέρια μας
μ’ επαναστατική φρασεολογία.
[«Της Επανάστασης» από τον δίσκο: Νικόλας Άσιμος, Ο Ξαναπές, Minos 1982].
Η κριτική του Άσιμου στοχεύει τόσο στη γενιά του Πολυτεχνείου, όσο και σε εκείνη που την ακολούθησε, αφού τελικά όλα δείχνουν ότι αφομοιώθηκαν από το «σύστημα» έστω κι αν εξακολουθούσαν να χρησιμοποιούν «επαναστατική φρασεολογία».
Η αναπαράσταση της μάνας

Πέρα από τα ποιητικά δάνεια, τις αναφορές και τα διακειμενικά παιχνίδια, υπάρχουν και μερικές αναπαραστάσεις που διατρέχουν όλη σχεδόν την παραγωγή της νεοελληνικής στιχουργίας. Εμείς θα εξετάσουμε δύο από αυτές: α) την αναπαράσταση της μάνας και β) την αναπαράσταση των πουλιών, ξεκινώντας από την αρχή της νεοελληνικής λογοτεχνικής παραγωγής, δηλαδή από το είδος των παραλογών.   
α) Η μάνα στο δημοτικό τραγούδι
Η παραλογή Του νεκρού αδερφού θεωρείται ένα από τα παλιότερα δείγματα νεοελληνικού ποιητικού λόγου. Σύμφωνα με τους ειδικούς μελετητές, θα μπορούσαμε να τοποθετήσουμε την πρώτη του μορφή στον 9ο αιώνα, ίσως και πιο πριν.
 Αυτό που προκύπτει από τη μελέτη της συγκεκριμένης παραλογής είναι ότι οι συναισθηματικοί δεσμοί της μάνας με τη μοναχοκόρη της αλλά και οι γενικότεροι δεσμοί μεταξύ των υπολοίπων μελών της οικογένειας («μάνα με τους εννιά σου γιούς και με τη μια σου κόρη») υπακούν στα δεδομένα των στρατηγικών επιβίωσης των οικογενειών εκείνης της εποχής. Από τη μια υπάρχουν οι οικονομικές δραστηριότητες της οικογένειας, και γι’ αυτό η κόρη παντρεύεται στην ξενιτιά («αν πάμ’ εμείς στην ξενιτιά, ξένοι να μην περνούμε», αναφέρει ο γιος και υπονοεί ότι θα έπρεπε να υπάρχει κάποιο εμπορικό δίκτυο που θα τον έφερνε σε εκείνα τα μακρινά μέρη). Από την άλλη, καθήκον της κόρης είναι να γηροκομήσει τη μάνα της («Κι α μόρτει, γιε μου, θάνατος, κι α μόρτει, γιε μου αρρώστια, κι αν τύχει πίκρα γή χαρά, ποιος πάει να μου τη φέρει;»). Τελικά, όταν όλοι οι γιοι της οικογένειας πεθαίνουν, ο πρώτος, ο Κωσταντής, σηκώνεται από τον τάφο του και φέρνει την αδερφή του για να συντροφεύσει τη μάνα τους τις τελευταίες της ώρες (« - Άνοιξε, μάνα μου, άνοιξε κι εγώ είμαι η Αρετή σου. Κατέβηκε, αγκαλιάστηκαν κι απέθαναν κι οι δύο»).

Η μάνα υπάγεται εξολοκλήρου στις στρατηγικές της οικογένειας που ανήκει και στο δημοτικό τραγούδι Των Κοντογιανναίων, το οποίο δημιουργήθηκε στα τέλη του 18ου αιώνα.
 Η Κοντογιάνναινα, μόλις ακούει για το θάνατο του άνδρα της και την αιχμαλωσία του γιου της συμπεριφέρεται όπως θα έπρεπε να συμπεριφερθεί μια «καπετάνισσα, νύφη του [περίφημου αρματωλού Γιαννάκη] Κοντογιάννη». Δεν έχει περιθώρια για προσωπικό θρήνο αλλά οφείλει να τονίσει τον ηρωισμό έτσι όπως αυτός αποτυπωνόταν στη συλλογική συνείδηση των κλεφταρματολικών κοινοτήτων: «Να κλάψω για τον Κωσταντή, το δόλιο Νικολάκη˙ ήταν μπαϊράκια στα βουνά και φλάμπουρα στους κάμπους». Και εδώ, οι συναισθηματικοί δεσμοί μεταξύ μάνας και παιδιού –ή γυναίκας και συζύγου– παραμένουν κρυφοί.

β) Η μάνα που θυσιάζεται για το γιο της

Στα τέλη του 19ου αιώνα όμως και στις αρχές του 20ου, ποιήματα όπως εκείνα του Ιωάννη Πολέμη, επικεντρώνουν ακριβώς στους συναισθηματικούς δεσμούς μεταξύ μάνας και γιου και αναδεικνύουν το στερεότυπο της θυσίας της μάνας. Έτσι στο ποίημα Η Μάννα ο ποιητής αναφέρει: 
Ο Δήμος ο σκληρόκαρδος
με χέρια αφορεσμένα,
κτυπά και δέρνει αλύπητα
τη μάννα που τον ‘γέννα.

Ως που μια μέρα η δύστυχη,
μες του καημού το βάρος,
πικρά τον καταράστηκε:
- Που να σε κόψει ο Χάρος!

Το λόγο δεν απόσωσε
να κι η κατάρα πιάνει,
να τον κι ο Χάρος πούρχεται
με κοφτερό δρεπάνι.

Τα κόκκαλά του τρίζουνε
τα μάτια αλλοιθωρίζουν,
τα παγωμένα χνώτα του
του λιβανιού μυρίζουν.

- Κυρά, το Χάρο εφώναξες;
εμένα λένε Χάρο
πούναι τον, μάννα, πούναι τον
το γυιο σου να τον πάρω;

- Παράκουσες, κυρ Χάροντα,
μα τη ζωή του Δήμου!
Εγώ για μένα σ’ έκραξα,
όχι για το παιδί μου!
Το ίδιο συμβαίνει και στο ποίημα Ο αποχαιρετισμός της μάννας, όπου ο Πολέμης αφηγείται την ιστορία ενός άνδρα που φεύγει για την ξενιτιά, προκειμένου να βρει καλύτερη ζωή:

Μισεύεις για την ξενιτιά και μένω μοναχή μου

σύρε παιδί μου στο καλό και σύρε στην ευχή μου.

Τριανταφυλλένια η στράτα σου, κρινοσπαρμένοι οι δρόμοι,
για χάρη σου ν’ ανθοβολούν και τα λιθάρια ακόμη.

Τα δάκρυά μου να γεννούν διαμάντια σ’ ότι αγγίζεις

και το ποτήρι της χαράς ποτέ να μη στραγγίζεις.

Να πίνεις και να ξεδιψάς και να’ ν αυτό γεμάτο,
σα να’ σαι η βρύση από ψηλά κι εσύ να’ σαι από κάτω.

Εκεί, παιδί μου, που θα πας, στα μακρινά τα ξένα,

δίχτυα πολλά κι οξόβεργες θα στήσουνε για σένα.

Παιδί μου αν εμένανε πάψεις να με θυμάσαι,

με δίχως βαρυγγόμηση συγχωρεμένος να’ σαι.

Κι αν πάλι το φτωχό καλύβι μας ντροπή σου φέρνει,

ωστόσο
και πάλι θα ‘μαι πρόθυμη, συγχώρεση να δώσω.

Μ’ αν την πατρίδα απαρνηθείς που τη λατρεύουμε όλοι,

να ‘ναι η ζωή σου όπου κι αν πας αγκάθια και τριβόλοι.

Η αναπαράσταση της μάνας από τον Πολέμη θα πρέπει –όπως φαίνεται από τον Αποχαιρετισμό της μάνας– να τοποθετηθεί στο ιστορικό πλαίσιο της Μεγάλης Ιδέας των αρχών του 20ου αιώνα και της μετανάστευσης που διογκώνεται εκείνη την εποχή. Η οικογένεια πρέπει να συμβιβαστεί με το γεγονός ότι κάποια από τα παιδιά της αναγκάζονται να μεταναστεύσουν (κυρίως στις ΗΠΑ) για να επιβιώσουν, όμως ταυτόχρονα πρέπει να διατηρήσουν τους δεσμούς με την πατρίδα, την ευρύτερη «οικογένεια» στην οποία όλοι ανήκουν.

γ) Οι μεταπολεμικές εκδοχές της αναπαράστασης της μάνας 
Η βασική αναπαράσταση της μητέρας μετασχηματίστηκε κατά τη μεταπολεμική περίοδο και έπαψε να ταυτίζεται με τη θυσία, συνδέθηκε δηλαδή περισσότερο με μια προσωπικότητα, αφανή μεν, που δίνει όμως κουράγιο στον γιο της, ο οποίος είναι βασανισμένος. Έτσι παρουσιάζεται στη Μάνα (1960) που έγραψε ο Κώστας Βίρβος και μελοποίησε ο Μίκης Θεοδωράκης: 
Είναι της μάνας τ’ όνομα
αγάπη και λατρεία
ο ίσιος δρόμος στη ζωή 
η ζεστασιά στα κρύα.

Κι όποιο σπιτάκι δεν έχει μάνα
μοιάζει εκκλησία χωρίς καμπάνα.

Είναι της μάνας τ’ όνομα 
στον άρρωστο κουράγιο
μέσα στον κίνδυνο ευχή
στο ναυαγό μουράγιο.

Κι όποιο σπιτάκι δεν έχει μάνα
μοιάζει εκκλησία χωρίς καμπάνα.
[«Μάνα» από τον δίσκο: Μίκης Θεοδωράκης, Συνοικία τα’ Όνειρο, ΕΜΙ 2011, επανέκδοση]
Ο πρωταγωνιστής των ποιημάτων και των τραγουδιών δεν είναι πλέον η μάνα αλλά ο γιος. Στην περίπτωση του Μάνα μου και Παναγιά, του Τάσου Λειβαδίτη (1960), μάλιστα, η βασική ιστορία δεν είναι ξεκάθαρη. Ο αφηγητής θρηνεί για κάτι που έφυγε, για μία απώλεια, δεν είναι σίγουρο όμως αν αυτό είναι η αγαπημένη του ή κάποια αξία όπως η ελευθερία. Η μάνα παρουσιάζεται σαν τη Παναγία, μια φιγούρα που θρηνεί για την απώλεια αυτή. Όμως εμφανίζονται όλα εκείνα τα στερεότυπα που συνδέονται ιστορικά με τη μάνα: η ευχή της μητέρας, η δροσιά στον πυρετό. Η σκηνή που κλαίει η μάνα στο μνήμα , μπορεί να υπονοεί ότι ο αφηγητής μιλά για την ίδια τη ζωή του. Ίσως δηλαδή εδώ η θυσία δεν σχετίζεται με τη μητέρα αλλά με το παιδί.
Ο ήλιος ήσουν κι η αυγή
της νύχτας το φεγγάρι
της μάνας μου ήσουν η ευχή
της Παναγιάς η χάρη.

Έφυγες και κλαίει ο άνεμος το κύμα
κλαίνε τ’ άστρα κι η νυχτιά
κλαίει κι η μάνα μου στο μνήμα
κλαίει, κλαίει κι η Παναγιά.

Στον πυρετό ήσουνα δροσιά
κερί μες στο σκοτάδι
άστρο στην κοσμοχαλασιά
βασιλικός στον Άδη.
[«Μάνα μου και Παναγιά» από τον δίσκο: Μίκης Θεοδωράκης, Πολιτεία Α / Πολιτεία Β, ΕΜΙ 2011, επανέκδοση]
Ακριβώς η αναπαράσταση της θυσίας του γιου, προφανώς στο όνομα της ελευθερίας και της δημοκρατίας, παρουσιάζεται σε ξεκάθαρη μορφή στο ποίημα Στην Αλάνα του Λευτέρη Παπαδόπουλου, το οποίο μελοποίησε ο Γιάννης Σπανός για να το ερμηνεύσει ο Γιώργος Νταλάρας:
Σ’ έστησαν σε μια γωνιά κι ήσουνα νέο παλληκάρι
σ’ έστησαν σε μια γωνιά κι ήτανε τέσσεροι φαντάροι
σ’ έστησαν σε μια γωνιά και σημαδεύαν την καρδιά σου
σ’ έστησαν σε μια γωνιά κι ήταν πρωί και παγωνιά.

Σε καρτερούσε η ζωή και μια παραδουλεύτρα μάνα
κι έγινες κείνο το πρωί κόκκινο κρίνο στην αλάνα.

Σ’ έστησαν σε μια γωνιά κι έκλαιγε η μοίρα σου παρέκει
σ’ έστησαν σε μια γωνιά κι είχε κι ο χάροντας τουφέκι
σ’ έστησαν σε μια γωνιά και τους κοιτούσες και γελούσες
σ’ έστησαν σε μια γωνιά κι ήταν πρωί και παγωνιά.

Σε καρτερούσε η ζωή και μια παραδουλεύτρα μάνα
κι έγινες κείνο το πρωί κόκκινο κρίνο στην αλάνα
[«Στην Αλάνα» από τον δίσκο: Γιώργος Νταλάρας, Οι Μάηδες, οι Ήλιοι μου, Minos 1978]
Η μάνα της Αλάνας είναι προσωποποίηση της γυναίκας του λαού («παραδουλεύτρα»). Δεν πρωταγωνιστεί στην ιστορία αλλά «καρτεράει» τον γιο της, ο οποίος, τελικά, εκτελείται και θυσιάζεται. 
δ) Οι πρόσφατες εκδοχές της αναπαράστασης της μάνας

Το τραγούδι Άκου Μάνα των Active Member αποτελεί μία από τις μεγαλύτερες επιτυχίες των ελληνικών ραπ τραγουδιών. Αν κρίνει κανείς από τον τίτλο, τότε η μάνα (του ράπερ) θα έπρεπε να πρωταγωνιστεί στην ιστορία που οι στίχοι αφηγούνται. Όμως δεν συμβαίνει αυτό: 
Γεννήθηκα στο ραντεβού της νύχτας με τη μέρα
μια ζεστή Αυγουστιάτικη Δευτέρα
τα όνειρα ήταν λίγα, τα λόγια ήταν πολλά
και όλοι νιώθανε καλά.
Που το είδος θα κρατήσει και το γλέντι θα αρχίσει
τσάμπα της μάνας μου το δάκρυ είχε κυλήσει
η αγωνία της, ο πόνος, η λαχτάρα
μαζί με τις ευχές και μια κατάρα.
Που άκουσε το άστρο μου και κρύφτηκε στο φως
και από τότε είμαι τόσο μοναχός
και τα γέλια δε κρατάνε, κι οι υποσχέσεις δε μετράνε
και αυτοί που σ’ αγαπάνε βλέπεις εύκολα ξεχνάνε.
Και φοβούνται να σταθούν κοντά στο χρόνο
κι από αγάπη δε μοιράζονται τον πόνο
βλέπεις το άστρο το δικό τους φωτίζει εκεί ψηλά
και έτσι όλα πάνε καλά.

Άκου μάνα, για όλους έχει ο θεός
Κι ίσως το δικό μου άστρο να ‘ναι κάπου εκεί στο φως
άκου μάνα για όλους έχει ο θεός.
Και μας χωράει ο ουρανός.

Γι’ αυτό και ‘γω γυρνάω στο φως και τραγουδάω
έπαψα τις μέρες που περνάν πια να μετράω
μαζεύω τα κομμάτια μου και δεν ελπίζω
σε ‘κείνα που με θέλουν πάντα, πίσω να γυρίζω.
Σφίγγω τα δόντια μου και έχω παρηγοριά μου
μόνο το όνειρό μου κι όσο αντέξει η καρδιά μου
θα είμαι εδώ και καλά να το θυμάστε
και αφού δε σέβεστε, θα με φοβάστε.
Γιατί εγώ ζω μόνο ό,τι αγαπώ
φυλάω το ψέμα μου σε σας μόνο να πω
σ’ όλους εσάς με το άστρο εκεί ψηλά
που δήθεν νιώθετε καλά.
Γιατί όλα γύρω σας αλλάζουν
ενώ οι μέρες που περνάνε σας τρομάζουν
μα εγώ μακριά πετάω τώρα τις ευχές
δε θα ξαναζήσω ποτέ μου εγώ το χθες.
Γιατί μάνα τα βρήκα όλα μπροστά μου
ο πόνος μου ζωή και διάλειμμα η χαρά μου
πάντα μάζευα ότι έμενε απ’ τη στάχτη
μα η τύχη μ’ έχει άχτι.

Άκου μάνα, για όλους έχει ο θεός
Κι ίσως το δικό μου άστρο να ‘ναι κάπου εκεί στο φως.
άκου μάνα για όλους έχει ο θεός.
Και μας χωράει ο ουρανός.
[«Άκου Μάνα», από τον δίσκο: Active Member, Το Μεγάλο Κόλπο, WEA 1995]
Στη δεκαετία του 1990, το παιδί έχει αποκτήσει αυτονομία και μπορεί να λειτουργήσει σαν κοινωνικό υποκείμενο, κάνοντας τις δικές του επιλογές. Ο αφηγητής έχει συνείδηση της κοινωνικής του θέσης και αναζητά την προσωπική του αποστολή («γυρνάω στο φως και τραγουδάω») μέσα σε ένα κοινωνικό περιβάλλον που δεν του δίνει πολλές διεξόδους. Εδώ η παρηγοριά του είναι το όνειρό του και η μάνα του παίζει το ρόλο απλού δέκτη στον οποίο μπορεί να εκθέσει τις σκέψεις του.
Στη δεκαετία του 2000, βρίσκουμε μια άλλη, πολύ πιο εύθυμη, αναπαράσταση της μάνας. Το συγκρότημα Skaribas έγραψε το τραγούδι Η Μοϊκάνα για να περιγράψει τη σύγκρουση ενός εφήβου με τη μητέρα του, με αφορμή το κούρεμα που θέλει να κάνει. Οι στίχοι εδώ είναι απλοί και σύντομοι:
Άσε με μάνα σηκώνω μοϊκάνα
άσε με μάνα σηκώνω μοϊκάνα
άσε με μάνα σηκώνω μοϊκάνα
άσε με μάνα σηκώνω μοϊκάνα, σηκώνω μοϊκάνα

Για δε μ’ αφήνεις να σηκώσω μοϊκάνα, μάνα!
Για δε μ’ αφήνεις να σηκώσω μοϊκάνα, μάνα!
Για δε μ’ αφήνεις να σηκώσω μοϊκάνα, μάνα!
Για δε μ’ αφήνεις να σηκώσω μοϊκάνα, μάνα!
[«Η Μοϊκάνα» από τον δίσκο: Skaribas, Εναλλακτικές Μορφές Φλερτ, Ανεξάρτητη Παραγωγή 2010]
Η εμφάνιση είναι πολύ σημαντικό στοιχείο της ταυτότητας των σύγχρονων νέων, κι έτσι ένα κούρεμα «μοϊκάνα» μπορεί να σημαίνει πολλά για εκείνον που θέλει να το αποκτήσει. Πολλά μπορεί να θέλει να πει κι ο αφηγητής του τραγουδιού, λέγοντας στην πραγματικότητα ελάχιστα πράγματα που επαναλαμβάνονται πολλές φορές. Πιθανότατα, εδώ παρουσιάζεται μια μορφή εφηβικής εξέγερσης που δεν μπορεί να τοποθετηθεί σε επίπεδο πολιτικής, ούτε να πάρει μια συνήθη κοινωνική μορφή. Είναι μια εξέγερση που γίνεται για την ελευθερία έκφρασης των νέων, με τη διαφορά ότι αυτή η έκφραση λειτουργεί μέσα από τη δική τους γλώσσα – εδώ το ντύσιμο και το κούρεμα. Η γλώσσες των νέων δηλαδή είναι ακατανόητες από τους γονείς και τους μεγαλύτερους ανθρώπους.
Η σύγχρονη γενιά των νέων, ζώντας σε ένα περιβάλλον πολιτικά σταθερότερο σε σύγκριση με το παρελθόν, αναζητά την ταυτότητά της με ένα δικό της τρόπο.

Τα πουλιά ως αγγελιαφόροι από έναν κόσμο υπερβατικό

α) Ο ρόλος των πουλιών στο αφήγημα των δημοτικών τραγουδιών

Ένα από τα χαρακτηριστικά στοιχεία των παραλογών και, γενικότερα, των δημοτικών τραγουδιών είναι οι προσωποποιήσεις: τα βουνά, τα δέντρα, τα άλογα μπορούν να μιλάνε και να παίρνουν μέρος στη δράση. Τα πουλιά με στερεότυπο τρόπο γίνονται κομιστές μηνυμάτων από έναν κόσμο υπερβατικό ή με τα ερωτήματα και τα όσα λένε βοηθούν, με μαγικό τρόπο, να εξελιχθεί η ιστορία. Στο τραγούδι Του νεκρού αδερφού τα πουλιά πληροφορούν την Αρετή ότι ο αδερφός της είναι πεθαμένος. Το ότι εκείνη δεν το συνειδητοποιεί αμέσως, απλώς επιμηκύνει την πλοκή και το δράμα: «Στη στράτα που διαβαίνανε πουλάκια κιλαηδούσαν, δεν κιλαηδούσαν σαν πουλιά, μήτε σαν χελιδόνια, μον’ κηλαηδούσαν κι έλεγαν ανθρώπινη ομιλία: “Ποιος είδε κόρην όμορφη να σέρνει ο πεθαμένος”!».
Το ίδιο στερεότυπο υπάρχει και στο ιστορικό δημοτικό Της Πάργας, όπου εκεί τα πουλιά φέρνουν ένα δραματικό μήνυμα: «Τρία πουλιά απ’ την Πρέβεζα διαβήκανε στην Πάργα, το ‘να κοιτάει την ξενιτιά, τα’ άλλο τον Άι-Γιαννάκη, το τρίτο το κατάμαυρο μοιρολογάει και λέει: “Πάργα, Τουρκιά σε πλάκωσε, Τουρκιά σε τριγυρίζει”».
Γιατί όμως τα πουλιά παίζουν αυτό το ρόλο στα δημοτικά; Πιθανότατα, επειδή τα πουλιά ζουν ψηλά στον ουρανό, μπορούν και βλέπουν τα πάντα. Γνωρίζουν, δηλαδή, όσα οι άνθρωποι δεν μπορούν να ξέρουν. Επίσης, επειδή, σύμφωνα με την παράδοση, στον ουρανό ζει ο Θεός, τα πουλιά βρίσκονται πολύ κοντά σε έναν κόσμο υπερβατικό, μπορούν να επικοινωνήσουν με εξωανθρώπινες δυνάμεις και να μεταφέρουν τα μηνύματά τους. Αυτόν –όπως θα δούμε παρακάτω– το ρόλο συνεχίζουν να τον παίζουν τα πουλιά και τη σύγχρονη στιχουργία.

β) Η αναπαράσταση των πουλιών στη σύγχρονη στιχουργία

Η αναπαράσταση των πουλιών ως κομιστών μηνυμάτων από έναν άλλο κόσμο πέρασε και στην πολύ πρόσφατη στιχουργία. Ενδεικτικό παράδειγμα είναι το ροκ τραγούδι Τα Περιστέρια του Παύλου Παυλίδη: 

Άφηνε όλα αυτά τα χρόνια το κορμί της
απλώς να βρίσκεται εκεί και να υπάρχει
και `κείνο τόσα χρόνια είχε μάθει να ζεί
μαζί της.

Τα περιστέρια περιμέναν στην πλατεία
κάθε απόγευμα να τα ταΐσει
όμως απόψε η παράξενη κυρία
είχε αργήσει.

Μπήκε στο σπίτι της απότομα ο αέρας
και όπως τίναζε από πάνω του τ’ αστέρια, 
την τρόμαξε και κάτι κρύα χέρια
της δείχνανε το τέλος της ημέρας.

Από τότε όλα αυτά τα καλοκαίρια
μπαίνουν στο σπίτι με μηνύματα στο ράμφος
από τον άλλο κόσμο πέρα από το βάθος
κάτι παράξενα πουλιά, 
τα περιστέρια...

Αν σηκωθεί μέσα στον ύπνο σου ο αέρας
και `ρθεί στο τζάμι σου μπροστά και μουρμουρίζει
πες του να πει μια ιστορία, τη γνωρίζει, 
την ιστορία με την ωραία και το τέρας.

Και `γώ που χρόνια τώρα ζαλισμένος
γυρνώντας σπίτι μου περνάω απ’ την πλατεία
αναρωτιόμουν λίγο πριν αφηρημένος
τί ν’ απέγινε εκείνη η κυρία;
[«Τα Περιστέρια», από τον δίσκο: Παύλος Παυλίδης, Αφού λοιπόν ξεχάστηκα, Plus 2004).
Το περιστέρι αποτελεί ίσως το μοναδικό είδος πουλιού που προσαρμόστηκε τέλεια στο αστικό περιβάλλον και είναι πλέον κυρίαρχος εκπρόσωπος της πανίδας της μεγαλούπολης. Τη σκηνή της μοναχικής κυρίας που ταΐζει καθημερινά τα περιστέρια της πλατείας, την έχουμε δει όλοι μας. Στο τραγούδι η «παράξενη», μοναχική κυρία πεθαίνει και τα περιστέρια «μπαίνουν στο σπίτι με μηνύματα στο ράμφος από έναν άλλο κόσμο πέρα από το βάθος», αναγγέλλουν δηλαδή το δραματικό γεγονός. Όμως, η είδηση του θανάτου της περνά απαρατήρητη γιατί, μέσα στην αποξένωση της μεγαλούπολης, η μοναχικότητα των ανθρώπων γίνεται κανόνας. Κανείς δεν υπάρχει για να ενδιαφερθεί για την τύχη μιας ηλικιωμένης.

Στην περίπτωση του τραγουδιού Χρόνε νυχτοπούλι παγερό του Νίκου Γκάτσου, το πουλί –ένα «νυχτοπούλι παγερό»– γίνεται το σύμβολο του χρόνου που φεύγει, η απόδειξη των γερατειών: 
Τα παλιά τα σπίτια τα κλεισμένα
πάντα κρύβουν κάτι και για μένα
πράγματα γνωστά
πράγματα πιστά
πράγματα ζεστά κι αγαπημένα
πράγματα γνωστά
πράγματα πιστά
πράγματα ζεστά, λησμονημένα.

Χρόνε νυχτοπούλι παγερό
κόβεις με μαχαίρι τον καιρό
γρήγορα πετάς
πίσω δεν κοιτάς
τον απάνω κόσμο το μεγάλο
Χρόνε παραμύθι λαμπερό
σμίγεις τη φωτιά με το νερό
γρήγορα περνάς
πίσω δε γυρνάς
πίκρα μας κερνάς και τίποτ’ άλλο.

Νύχτα των Παθών που βγαίναν τ’ Άγια
σώπαινε του κόσμου η κουκουβάγια
σι απ’ τις γειτονιές
μυροφόρες νιές
ράντιζαν το πέλαγο με βάγια
κι απ’ τις γειτονιές
μυροφόρες νιές
άναβαν λαμπάδες στα μουράγια.

[«Χρόνε Νυχτοπούλι Παγερό», από τον δίσκο: Μάνος Χατζηδάκις – Νίκος Γκάτσος, Χειμωνιάτικος Ήλιος, Minos 1987]
Αν εξετάσουμε και άλλα τραγούδια που έχουν σαν πρωταγωνιστές πουλιά, θα μπορούσαμε να πούμε ότι σε γενικές γραμμές ακολουθούν το στερεότυπο του κομιστή μηνυμάτων, συχνά όμως το μήνυμα μπορεί να κρύβει πολιτικά συμφραζόμενα. Τουλάχιστον έτσι θα μπορούσαμε να ερμηνεύσουμε το Άσπρο Περιστέρι του Νίκου Γκάτσου, το οποίο μελοποίησε ο Μάνος Χατζηδάκις το 1971, την εποχή δηλαδή της δικτατορίας. Το περιστέρι λοιπόν που καρτερεί ο αφηγητής –και το αναζητά «μόνο στ’ όνειρο»– θα έρθει και θα φέρει μαζί του την «άνοιξη και την Πρωτομαγιά». Την ελευθερία:
Όποιος πόνεσε μέσα στη ζωή
όποιος έκλαψε σαν μικρό παιδί
τώρα τίποτα πια δε σου ζητά
μόνο στ’ όνειρο θα σ’ αναζητά.

Άσπρο περιστέρι μεσ’ τη συννεφιά
μου `δωσες το χέρι να `χω συντροφιά
άσπρο περιστέρι μαύρο μου φτερό
κάθε καλοκαίρι θα σε καρτερώ.

Όταν σήκωσα το βαρύ σταυρό
μου παράγγειλες να `ρθω να σε βρω
κι όταν δάκρυσα σαν την Παναγιά
ήταν άνοιξη και Πρωτομαγιά.

Άσπρο περιστέρι μεσ’ τη συννεφιά
μου `δωσες το χέρι να `χω συντροφιά
άσπρο περιστέρι μαύρο μου φτερό
κάθε καλοκαίρι θα σε καρτερώ.

[«Άσπρο Περιστέρι» από τον δίσκο: Μάνος Χατζηδάκις – Νίκος Γκάτσος, Της Γης το Χρυσάφι, Columbia 1971]

Τέλος, στο ίδιο μοτίβο, το πουλί μπορεί να πάρει κι άλλη μία συμβολική μορφή: Μπορεί να γίνει μια εκδοχή της ελευθερίας, στην περίπτωση μάλιστα του Άστατου Πουλιού του Μίκη Θεοδωράκη, ακόμα και της ελευθερίας μίας κοπέλας να αναζητήσει τον έρωτα παντού, ενώ ο (φτωχός) αγαπημένος της την περιμένει και θλίβεται που εκείνη πετάει «στα ψηλά μπαλκόνια» των ευπορότερων κοινωνικών στρωμάτων: 
Ήρθες στο όνειρο μου
άστατο πουλί.
Μέσα στο σκοτάδι
η ανατολή.

Σ’ άπλωσα το χέρι
μου ‘πες δεν μπορώ.
Θέλω να πετάξω
σ’ άλλον ουρανό.

Έφυγαν τα χρόνια
έφυγες κι εσύ.
Γύρω μου σκοτάδι
Και ψιλή βροχή.

Τη δικιά μου αγάπη
δεν την εκτιμάς.
Στα ψηλά μπαλκόνια 
πρόθυμα πετάς.

Μου ‘βαλες μαχαίρι
μέσα στην καρδιά.
Μα η δικιά μου η αγάπη
πάντα σε ζητά.

Κοίτα με στα μάτια
φίλα με γλυκά
κι άσε την καρδιά σου
να μου τραγουδά.
[«Άστατο Πουλί», από τον δίσκο: Μίκης Θεοδωράκης, Στην Ανατολή, Minos 1974]
Το Άστατο Πουλί δηλαδή αναπαριστά τη μεταπολιτευτική κοινωνία που ο Θεοδωράκης βλέπει να ανατέλλει, μια κοινωνία κινητική, που θέλει να πειραματιστεί με όσα θεωρεί ότι έχει χάσει, ίσως και παιχνιδιάρα. Παρόλα αυτά, φαίνεται ότι οι ταξικοί διαχωρισμοί θα συνεχίσουν να υπάρχουν και να καθορίζουν τη συμπεριφορά των ανθρώπων.

Συμπεράσματα

Σε αυτή την εργασία είδαμε ότι ορισμένες αναπαραστάσεις –π.χ. των πουλιών, της μάνας– εμφανίζονται σε όλη τη νεοελληνική ποίηση, από τη περίοδο της γέννησής της έως σήμερα. Κάποιες φορές οι αναπαραστάσεις αυτές διατηρούν τα βασικά τους γνωρίσματα, άλλες φορές μετασχηματίζονται – όπως η αναπαράσταση της μάνας. Αυτό συμβαίνει γιατί έχει αλλάξει το κοινωνικό περιβάλλον μέσα στο οποί ζει ο εκάστοτε δημιουργός.

Το ταξίδι αυτών των αναπαραστάσεων στο χρόνο –όπως φαίνεται π.χ. από τον τρόπο που βλέπουν οι δημιουργοί από την εποχή του Ομήρου έως τους σύγχρονους ράπερ– μας οδηγεί σε δύο συμπεράσματα: α) Φαίνεται να υπάρχει μία συνέχεια στη ποιητική ελληνική δημιουργία – και μάλιστα αρκετές φορές εμφανίζεται κι ένας διάλογος μεταξύ των ποιητών διαφορετικών εποχών. β) Οι διαφοροποιήσεις και οι μετασχηματισμοί αυτών των αναπαραστάσεων ενισχύουν μάλλον τη συνέχεια αυτή: δίνουν μία εικόνα της εξέλιξης ανάλογα με τα κοινωνικά πρότυπα και το ιστορικό περιβάλλον όπου γεννήθηκε το κάθε ποίημα.
Τέλος, ένα τρίτο συμπέρασμα μας φάνηκε αξιομνημόνευτο είναι το ακόλουθο: Από την εποχή του Ομήρου ως τα σύγχρονα ραπ τραγούδια και από τα δημοτικά ως την μελοποιημένη ποίηση του Νίκου Γκάτσου, η αποστολή της ποίησης δεν ήταν να τη μελετούν οι μαθητές στο σχολείο. Τα ποιητικά κείμενα πάντα οι άνθρωποι τα τραγουδούσαν και συχνά τα χόρευαν. Η ποίηση απευθυνόταν στην ψυχή και στο σώμα και δεν ήταν κάτι που έπρεπε «να το μάθεις». Μάλλον ήταν κάτι που «το ζούσες»! 
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� Εδώ το «κουτί» είναι το rhythm box ή drum machine ή beat box, το «ρυθμικό κουτί» που έδινε τον ρυθμό για να φτιάξει ο ράπερ τις ρίμες του. 
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